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Dieser Brief: Eigentlich eine richtige Frechheit

cht Monate ist es nun
her, seit unsere kleine
Tochter M. ihr Domizil ge-
wechselt hat — und jetzt die-

Der Galopp des
Amtsschimmels

ser Brief!

Sogar auf den Tag genau
acht Monate, seit sie umgezo-
gen ist aus ihrem schwim-
menden Bauchhohlenbett in
die grosse weite Welt. Acht
lange Monate, die uns, ihrem
elterlichen  Dienstpersonal,
schon fast wie Jahre vorkom-
men. Nicht etwa, weil die Zeit
dtzend langsam vergangen
wire. Im Gegenteil. Die Klei-
ne hilt uns derart in Trab mit
ihren  téglichen  kleinen
Uberraschungen, dass wir
kaum nachkommen mit Tun und Lassen, mit uns Freuen und
Wundern, und manchmal, wenn es gar zu arg wird, mit Mit-
schreien und Mitweinen.

Und nun also dieser Brief. Eigentlich eine richtige Frechheit.
Dabei war nicht einmal aus der ertriumten Ruhe in den Anfan-
gen unserer elterlichen Existenz etwas geworden. Nichts mit
dem kontemplativen Leben an der Seite eines Neugeborenen, das
den ganzen Tag mit pausbackenen Bickchen siiss schlafen wiir-
de. Unsere Tochter fand schon friih, sie sei auf die Welt gekom-
men, um etwas zu bewegen. Und das konnte ruhig auch nachts
sein. Also bewegten wir uns. Standen auf, wiegten, wickelten, ba-
deten, wuschen, tristeten. Versorgten zwischendurch auch noch
uns selbst, kauften ein, kochten, schliefen sogar ab und zu. Und
wurden so richtig tiichtig-erfahrene Eltern, die allfdlligen Be-
such schon bald mit ihrer pflegerischen Souverénitit blendeten.
Dass dabei so allm#hlich das Wort Musse und das Wortchen
Langeweile aus unserem aktiven Wortschatz entschwand, er-
schiitiert uns nicht. Wir hatten gar keine Zeit, den Verlust zu be-
merken. Ermutigten uns statt dessen mit gegenseitigen Kompli-
menten, lobten die wachsende Professionalitit und Rationalisie-
rung unseres elterlichen Tuns.

Und nun dieser Brief, der angeblich Freude bringen soll. Aber
recht eigentlich eine Provokation ist.

Denn inzwischen haben wir, genauer ich, die weibliche Hilfte des
Elterngespanns, in Sachen Flinkheit, Schnelligkeit und Rationa-
lisierung noch einen respektablen Zacken zugelegt. Seit ich wie-
der jeden Nachmittag in mein Biiro fahre, seit ich also zu jener
Spezies der Miitter gehéire, die die sogenannte Doppel- und Drei-
fachbelastung als Riesenpaket auf ihren Schultern trigf. Da
muss alles ganz schon fix gehen. Die Wasche morgens noch
schnell waschen und abends spit ebenso schnell zusammenfal-

ten. Den Knopf ans Pull-
overchen nahen, den meine
Freundin extra gestrickt hat
und der Klein-M so reizend
steht. Mittagessen kochen,
mit viel Gemuse und wenig
Salz und so, dass sich auch
am néchsten Tag noch et-
was Leckeres mit dem Rest
herzaubern ldsst. Klein-M
spazierenfahren, damit sie
ihre Tagesration frische Luft
bekommt. Klein-M futtern,
selbstverstindlich ohne eine
Spur von Hetze, auch wenn
es eigentlich schon Zeit ist
zum Gehen. Aber, frau weiss
es genau, Stress heim Essen
zerstirt die Lust und fiihrt
zu Essproblemen. Klein-M zur Krippe bringen und sich noch ein
wenig mitfreuen an ihrer Erregung, wenn sie die anderen Kinder
sieht und ihrer Lieblingsbetreuerin entgegenplappert.

Genauso ein wilder Vormittag war heute. Nichts Uniibliches. So
wie immer. Ein Brief musste dringend zur Post, die Flaschen
endlich ins Glasdepot. Ein unerwartetes Telefonat. Eine Kundin,
die vertrostet werden musste. Und Klein-M, die Gibrigens immer
stisser wird, kackte lustvoll und ergiebig in die frisch umgelegte
Windel. Zwischendurch wischte ich zum Briefkasten.

Und da habe ich ihn dann gesehen. Den Brief. Er fiel mir sofort
auf. Wegen des Absenders. Vom Vorstand des Gesundheits- und
Wirtschaftsamtes unserer Stadt. Von Stadtrat W.N. persinlich.
Adressiert an mich, ebenfalls perstnlich. Schnell der Griff zum
Riistmesser, schnell den Umschlag aufgeschlitzt, den Fettdruck
tiberflogen: «Der Stadtrat von Ziirich gratuliert...» Gratuliert?
Nein, ich habe nicht geheiratet, mein Geburistag ist lingst vor-
bei. Das muss ein [rrtum sein. Oder — habe ich vielleicht einen
Preis gewonnen? Der Blick fliegt weiter: «Ich freve mich mit Th-
nen {iber die Geburt Ihres Kindes und wiinsche. .. [m Namen des
Stadtrates von Z. darf ich Thnen einen Wochenbettbeitrag von
200 Franken ausrichten.»

Das Blatt fallt auf meinen Schoss, mein Blick auf Klein-M, die am
Stuhl zerrt, mit ersten Aufsteh-Versuchen experimentiert und da-
zu tiichtig lamentiert in ihrer Acht-Monats-Sprache. Die Spuke
bleibt mir weg. Nicht wegen der unerhort grossziigigen Summe:
mit dem gesellschaftlichen Wert miitterlicher Arbeit bin ich inzwi-
schen bestens vertraut. Es ist der Neid, der meine Zunge trocknet
und mir das Blut aus den Wangen treibt. Der Neid auf jene Gliick-
lichen da driiben im Stadthaus, diese mit Zeit Gesegneten, die sich
so hemmungslos den Luxus der Langsamkeit leisten kinnen. Je-
denfalls dann, wenn es um Miitter geht.

Lisbeth Herger



