GLOSSE

Der Tag, an dem ein Brett aus dem Regal kippte

l ‘;7313 man hat, hat man.
So wird jedenfalls immer

wieder behauptet. Natlirlich
stimmt das nicht. Nicht nur,
weil, was man hat, unverse-
hens wieder aus Blick und
Besitz verschwinden kann.
Etwa, weil man es verliert.
Oder weil es geklaut wird.
Oder gar aufgegessen. Oder
— auch das kommt vor —
weil es ganz einfach kaputt-
geht. Was man hat, hat man
auch deshalb nicht einfach
s0, weil man alles, was man
hat, auf eine ganz bestimm-
te Weise hat. Das eine liegt
striflich unbeachtet an sei-
nem Plitzchen und wird erst
dann mit Aufmerksamkeit
beehrt, wenn es dort plotz-
lich nicht mehr ist. Das an-
dere kriegt tiglich seine klei-
ne Portion Verachtung, ohne
dass dies je einmal ernsthaf-
te Entsorgungsfolgen hitte.
Wiederum anderes wird in-
nigst geliebt und gehiitschelt
und aus welchen Griinden

Man hat,
was man hat

war ich von Ungliicksboten
verschont geblieben. Villig
ahnungslos kam ich ins
Biiro. Plapperte ein munte-
res «Guten Morgen» durch
die Tir meiner Kollegin,
stellte die Tasche auf den
Boden, schielte auf den Te-
lefonbeantworter — blinkte
das rote Licht oder nicht? —,
und dann erst fiel es mir
auf. Dass hier einiges nicht
mehr stimmte. Dass hier ei-
niges mehr los war, als es ei-
gentlich sollte. Bretter la-
gen, statt ordentlich im Re-
gal, kreuz und quer auf Pult
und Boden und {iber dem
Drucker. Drunter und drii-
ber die Biicher, mit flattern-
den Seiten. Und iiberall ver-
streut die schwarzen Papp-
buchstaben aus meinem Le-
sekdstchen, eine Reliquie
aus  frithen  Schultagen,
ebenfalls eines meiner best-
gehiiteten Heiligtiimer. Das
andere dann sah ich erst
allmihlich und ganz 2u-

auch immer zu einem klei-
nen Heiligtum erkldrt. So zum Beispiel meine Rotweingléser. Die
antiken. Die Trouvaillen aus der Vitrine im Brockenhaus. Die mit
dem Goldrand, dem zarten Rosa und den weissen Schndrkeln.
Handgemalt, versteht sich, Und erst die Form. Etwas vertrdumd.
Verfiihrerisch. Apart. Tch liebe sie heiss.

So sehr, dass, als ich mich mit meinem Liebsten im selben Haus-
stand zusammentat, mir bange wurde. Die Effizienz meines neu-
en Haushaltgenossen in Sachen Abwasch war stadtbekannt.
Beim Spiilen von Glasern galt er als rekordverddchtig. Die Hilfte
der zerbrechlichen Becher, der zarten Kelche lande direkt im Alt-
glas, so warnten mich vertraute Zeugen. Als Scherbenhiiufchen,
mindestens zweigeteilt, meist Hunderte von Splittern. Grund ge-
nug also, mich vorzusehen. Die Gliser, die einen, die bestimm-
ten, die eben beschriebenen, die galt es zu retten. In weiches Sei-
denpapier gewickelt, zogen sie um, in mein Biiro, ins weisse Re-
gal, neben den lichten Kristall und die angefangene Flasche
Sherry. Da kokettierten sie in ihrer verspielten Grazie mit jedem,
mit jeder, die nur wollte. Zum Beispiel mit mir.

Bis zum bisen Tag X. Nein, es war kein Freitag, kein Dreizehn-
ter. Keine schwarze Katze lief mir tiber den Weg, und auch sonst

letzt. Fein verstreut lagen
sie, geradezu diskret, fast als ob sie wiissten, was sic mir antun:
Rosa schimmernde und goldrandige und weiss bemalte Scher-
ben. Lange habe ich sie angesehen. Lange. Vergass dabei meine
Fallanalyse, wie es denn moglich war, dass das eine Brett aus
dem Regal kippte, die anderen zwei mitriss und mit ihnen die
Biicher und den Sherry und das Setzk4stli und dann natiirlich
auch die Gldser. Ich starrte in die Scherben hinein und war ein
wenig traurig. Wie man halt traurig ist, wenn man loslassen
muss, was man nicht hergeben will.
Erst spiiter dann entdeckte ich es. Als ich alles schon aufgerdumt
hatte. Das Brett war geflickt, die Biicher standen wie zuvor, Sherry
und Kristall ebenso. Selbst die Schmuddelbuchstaben meiner
Erstlesezeit lagen wieder alphabetisch ordentlich im Késtchen. Als
ich den Papierkorb bewegte, klirrte es leise. Ich wusste sofort, was
das war. So weit also war es gerollt. In die andere Ecke des Zim-
mers. Und hatte den Sturz heil diberstanden. Da war einzig die
Schramme. Doch die hatte es schon vor meiner Zeit.
Ich habe das Glas mit nach Hause genommen. Mein Liebster
gibt sich alle erdenkliche Miihe. Man hat, was man hat.
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